Idiomas

You know, my darling,

I can´t stand to sleep alone.

-Bat For Lashes

Cerrar la puerta con calma y encender la luz para darme cuenta de que no hay nadie ahí. Esa es la sensación que le provoca nauseas y hace que la almohada se convierta en la górgona a vencer. Por eso mismo, todo queda en orden; la ropa doblada, cada arete en su lugar, la cara bien lavada, pijama a combinar con el moño. Y la nena suspira cada vez que se traga las conversaciones truncadas, unas tan interesantes que provocan dolor de estómago. Finalmente, entra en la cama con la luz encendida que baña todo de dorado y cobre. Dormir sola, una vez más. Piensa en el día, detalladamente, intentando una imitación del Funes para no tener que enfrentar la hora de decir las palabras mágicas. Pero ese momento siempre llega, nadie puede escaparse del "buenas noches" reglamentario. Mucho menos ella. Esas dos palabras eran realmente importantes. Cargaban dentro los sueños de esa noche, el descanso, los buenos deseos, eran el antídoto más poderoso contra la venenosa indiferencia. Pero había una condición: necesitaban de una respuesta. Y en un cuarto vacío no hay respuestas. El humo no responde, ni los vasos vacíos, ni las botellas de jarabe, ni las pastillas, ni los muñecos, ni la música, ni los libros. Ni siquiera la imaginación puede recrear tal cosa. 

Ese era el momento más detestado y temido: cuando la luz la abandonaba para sumergirla en una penumbra escalofriante y las dos palabras salían de sus labios suavemente, esperando que alguien las tomara y tirara de ellas en respuesta para sacar a la dueña de esa asfixiante soledad oscura. Pero en un cuarto vacío no hay respuestas.